2006年7月21日凌晨，在加拿大多伦多一座高架桥边，一个40多岁的中年人，满身酒味，来回踱步。 迎面吹来的温柔海风，旖旎靓丽的都市夜景，让人沉醉。而此时，这位中年人的内心却是无比冰冷的。 他嘴里喃喃自语道：“为何这么大的国度，却容不下一个小小的我”。 一语道尽他内心的疑惑与彷徨、苦闷与无助。 就在周围人看出他的异样举动，想要上前阻拦时，他纵身一跃，跳入同他内心一样冷峻的海水。 随后，警察赶到，这位中年男子的身份被认证——他就是在5年前移民加拿大的博士蒋国兵。 17岁成为湖北理科状元，28岁成为博士，31岁评上副教授，39岁移民加拿大。 一个拥有华丽人生轨迹、让众人羡慕的人，就这样无声无息地离去，留给家人无尽的痛苦。 蒋国兵到底经历了什么，让他失去生活下去的勇气，留下妻子和两个孩子撒手人间。
寒门贵子的逆袭之路 时至今日，寒门学子想要实现人生逆袭，读书大概是唯一途径。半个世纪前，对于出身农村的蒋国兵来说也是如此。 1962年，蒋国兵出生在湖北省一个农村家庭，与其他农村父母不同，蒋国兵的父母虽没有太多文化，却知道读书才能改变命运，父母也一直支持和鼓励蒋国兵学习。 别的同学放学回家玩耍、做农活，蒋国兵却十分喜欢读书学习。
高中时，学生都住校，晚上回到宿舍，别的同学都马上入睡了，而此时的蒋国兵用手电筒照亮书本，躲在被窝里看书。 上天有意成全，蒋国兵天资聪慧，再加上刻苦学习，一直品学兼优，成为“别人家的孩子”，他也时刻等待命运翻盘的机会。 终于，1978年高考恢复，他的机会来了。 在恢复高考的第二年，蒋国兵毫不犹豫地报名参加高考，他发誓要抓住这个难能可贵的机遇，走出这个小山村。 功夫不负有心人，蒋国兵以湖北省状元的身份考入清华大学。他成功抓住了向上攀援的绳索，从穷乡僻壤到高等学府殿堂，完成寒门学子的逆袭。
小山村里走出一个大学生，乡亲们纷纷来祝贺，蒋国兵给父母的脸上添了光。 临行前一晚，父母为蒋国兵整理北上读书的行囊，蒋国兵告诉父母：“将来我一定能闯出一片天地”。
三十岁前顺风顺水的人生 考入清华大学后，蒋国兵依然相信天道酬勤的道理，他没有把大学当成人生进阶之路的终点，而是更加刻苦，基本上所有空余时间都泡在实验室。 毕业后，他成功考取本校研究生，又顺利留校任教，成为同学里的佼佼者。 而此时，他儿时的伙伴还在农村重复着父辈的生活，蒋国兵已经过上了别人眼里地位尊贵、经济富足的生活。 不只于此，学业不差的他，爱情也一路开花结果。 他遇到心仪的女孩——卢彩荣，那是同学的表妹。两人互生好感，从恋爱步入婚姻，婚后他们的儿子出生，给这个家庭注入了更多欢乐。 两人过着传统男主外女主内的生活：卢彩蓉负责相夫教子，而蒋国兵在外打拼事业，生活温馨且幸福。 蒋国兵的内心深处并不满足这样的生活，他还想往更高处攀升。 1986年，学校有公费留学名额，机会难得，很多人都跃跃欲试。蒋国兵凭借扎实的科研业绩，从众人中突出重围，获得远赴美国普渡大学攻读核物理学博士的机会。
这是他第一次远渡重洋，除了对学业的希冀，他对国外的生活也颇感兴趣。 读博期间，他做客清华大学校友邓海春夫妇的家，看到他们住着500平米的大别墅，3亩的大院子里种了好多花草，生活称得上是雍容华贵，这让蒋国兵对国外生活充满了幻想。 但也仅仅是停留在想象阶段，他知道自己还是要回到祖国的。 四年后，蒋国兵拿下博士学位，人生履历中又多了浓墨重彩的一笔。回国后，蒋国兵又凭借实力获得副教授职位。 24岁，留校任教，随后结婚生子；28岁获得博士学位，又成为中国高等学府的副教授。 可以说，蒋国兵在三十岁之前的人生收获的盆满钵满，甚至达到了其他人穷尽一辈子都走到不了的人生高度。
四十岁的冲突与选择 如果说三十岁以前的生活是丰富精彩，那三十岁以后的生活对于蒋国兵来说似乎有些平淡，每天上班教书、下班回家，日复一日单调重复的生活，让他觉得索然无味。 欲求不满，似乎是每个人天生自带的弱点。 想起当初自己留学美国，见到邓海春夫妇优渥的生活，让他羡慕不已。两家人也经常互相电话联系，分享近况。 得知蒋国兵不满足于目前的生活状态，邓海春夫妇极力劝说蒋国兵夫妇移民加拿大。 并给蒋国兵描述一副未来生活的美好画卷:住大别墅、拿高工资、开上汽车，过上比国内好上几倍的生活。 邓海春夫妇一番话，就如烈性毒药一样深深地叩击着蒋国兵的心灵。一边是平淡稳定的生活、一边是有期待却一切未知的未来，他的内心是犹豫的。
而此时，妻子卢彩蓉一心燃起出国梦，甚至在蒋国兵毫不知情的情况下竟然私自带着孩子移民加拿大。 虽然蒋国兵也没想清楚自己是否要移民，但为了家人团圆，还没做决定的蒋国兵只好辞去清华大学职务，远赴国外，开启了新生活。 只是这新生活并无想象中那般美好，甚至颠覆了蒋国兵三十岁以前的人生，把他的人生轨迹扭转到另外一个方向。 就像每个人在人生分叉路口，或出于主动，或出于被动，做出选择，便也决定了截然不同的人生走向。
理想与现实的两难 虽然出国对于蒋国兵来说，带有几分被动，但他内心深处还是对国外生活充满期待。 他盘算着，等自己到了国外，凭借自身学历和教学经验优势，找到一份体面工作，再买个大房子，给妻儿提供更加优渥的生活，实现人生后半段的飞跃，岂不美哉。 然而，现实却给了他猛烈一击。 到了加拿大，蒋国兵才知道，自己被邓海春夫妇大别墅、高工资的表象迷惑了。真实的生活是，在当时那个时代，就算移民也融不进外国人的世界。 生活习惯、种族不同，带来生活不便，妻子也暂时找不到工作，一家三口只能靠吃老本生存。 移民已经花费不少积蓄，蒋国兵更急需找一份工作维持生活。 可现实事与愿违。他写了很多简历，可都石沉大海，根本就没有人在意他曾经的辉煌。 后来，蒋国兵觉得是自己的专业不行，决定攻读一个新的博士学位。2002年，他进入加拿大多伦多大学化工系攻读博士学位。
他以为拿到博士学位是生活改变的敲门砖，然而也未能如愿，博士毕业后也未能找到满意的工作。 曾经在国内是地位尊贵的副教授，而如今连赚钱的能力都没有，蒋国兵的内心无比沮丧。被生活逼迫，他开始降低择业的标准。 一日，他路过一家中国人开的餐厅门口，发现那里正在招厨师。 蒋国兵走进去，和老板攀谈几句，老板得知他是博士生。先是很诧异，不知道手艺如何，但答应让他试试。 总算有了赚钱的地方，但是当老板和客人介绍这是国内清华大学教授、博士生炒的菜时，蒋国兵高傲的自尊心一败涂地。 在国外生活不如意，面对残酷的现实，这个理想主义者抵不过平庸，在经历生活种种不堪之后，自尊和自信被打击的体无完肤。
理想主义者的陨落 移民三年，蒋国兵始终没有体面的工作，只是靠打零工维持生计。 2004年，女儿出生，家庭开销增大，虽然妻子找到一份会计的工作，但维持基本生活也有些吃力。 就蒋国兵在深陷生活囹圄时，国内校友来访，蒋国兵听说国内那些当初不如自己的人生活的比自己好，再看自己住在出租屋里，没有工作，还要养活孩子，他无法接受。
校友也劝他不如回国试试，至少生存不会有问题。可是，一想要当初自己面对众人的非议移民，现在怎能回去。 他也接受不了自己失败而归的事实，还是决定留在加拿大打拼。 既然决定留下，他和妻子商量，在2006年4月份买了属于自己的房子。这几乎花光两人全部积蓄，也成为蒋国兵生活的转折点。 面对繁重的经济压力，蒋国兵再次决定出去打零工，他找到一份油漆工的工作，和没有文化的人在一起，每天早出晚归，顶着烈日，中午累了就躺在空地休息。晚上回到家常常是一身臭汗，倒头就睡。
如果说在国内的叫做生活，那现在只是为了生存。 当初的清华大学副教授沦落为底层打工族，蒋国兵颜面尽扫，也不敢把生活状况告诉家里父母。 每次打电话只告诉家里这边一切都好，可挂下电话，蒋国兵忍不住质问自己“当初为什么要移民出国？” 好消息是，他可以参与研究项目，获取一部分科研经费，就不用打零工了。但是，研究项目到2006年7月就结束，这意味着连微薄的科研经费都没有了。 之后，他又将进入没有保障的生活模式，也成为压垮生活的最后一根稻草。 长期的身体劳累、生活不顺、心情压抑、自我怀疑，让蒋国兵的内心脆弱无比，又无人诉说，只能对外坚强。 一天晚上，他给妻子打电话，说晚点回家。妻子一直等到半夜，都没能等到丈夫，第二天凌晨得到丈夫去世的悲痛消息。
为何天才总是脆弱的 一个天才就这样陨落了，留下父母和妻儿，让人唏嘘。 为何天才总是脆弱的？
对于蒋国兵来说，在这背后或许有时代缩影，在那个流行移民但生活无保障的过度，不受重视，成为生命凋零的客观因素。 然而，让他生命陨落的直接因素更多是蒋国兵作为知识分子，接受不了现实和理想之间的落差。 他一面用知识分子的清高维持内心的体面和尊贵，对于现实又不敢屈尊好好赚钱，自己和自己较劲，内心的崩溃让他走向不堪的生命结局。 其实，学识、身份、地位都不是一个人活着的理由，在面对任何境遇，都能有勇气去接纳和好好活着，才是聪明人的选择。 知识也只是谋生的一种手段。人生有无数个赛道，任何事情都有无数种选择和无尽的可能。 能享受繁华，也能接受平庸；在美好梦想和残酷现实之间，能坦然安放自己的内心，才是一个人最强大的生存本事。 . END . 【文| 田心】 【编辑| 丹尼尔李】 【排版 | 毛毛雨】 往期精彩文章推荐： 独生女曹茜的不孝史，她的家庭教育，远比你想象的更糟糕 陈果从女神到跌下神坛，她对名誉的淡定，远超网络喷子的想象 |
